關於寫作的片斷

（曾錚注：以下是我在臉書上寫的關於寫回憶錄的建議。）

1、我贊成大家寫回憶錄，那樣才能完整的呈現你的思考與「成長過程」，價值會更大。

2、我們經歷和見證了不同尋常的歷史，我們有義務爲歷史和未來留下由我們親自寫下或敘述的真實。之前看有人花很大錢去採訪某某歷史事件中還活著的「遺老」們，就想，我們其實挺「幸運」的，因爲要寫這部歷史，人都還活著，甚至還年輕，而且我們不會因爲「身在其中」就不能跳出來、真正從「歷史」的高度和广度看我們所遇到的問題。所以要寫。

3、寫作的過程就是戰勝干擾和心魔的過程，同時能淨化自己，幫助自己把「壞的去掉，好的留下」。同時也給未來和人類留下了，挺值。

4、寫作，最要緊的是，搞清自己的讀者是誰。面向你選定的讀者，只考慮他們的需要和感受，這樣你周圍的人待你怎樣，有何期盼，有何看法，你基本可以不去考慮。這一點一定要堅定，不然你會被嚴重干擾，寫不下去。

5、也不要太顧忌其他人的看法和意見。不然你會無所適從的。

6、是的，寫作很難，像扒皮一樣，我的出版社爲《靜水流深》寫新聞稿時，就曾提問：爲何這麼嚴酷的迫害，今天才有人站出來講？因爲難，能做的、願意做的人不多。所以能寫的、願意寫的，就是寶貴的。

7、我知道回憶的痛苦。但從另一個方面說，寫出來，就是一種「釋放」跟解脫。我在勞教所時，每天留意所有的事情，出來後立即首先將能記住的人名，包括同修、警察和犯人的名字，都寫下來，就是怕自己忘了。那時每天反覆在心中記很多事情，什麼都不敢忘卻。

書寫完後，我覺得可以將這部分記憶刪除了，也沒有必須記住什麼的負擔了，慢慢的，就自然地忘了許多細節和事情了。現在我要經常去查自己寫的書，以確認某些事情和細節。我知道自己的書是完全真實的，對已而言就是一個史料了，因此它倒幫著我揹負了許多事情。

我是過來人，因此不算站著說話不腰疼哈。

8、能參與、見證、書寫這部歷史，很榮幸。不辛苦。

9、（接朋友留言：「你能不能想像你是你的寫手，除了有好筆頭，有對他人遭遇的深切的同情，對事件本身沒有感情粘連。這樣就比較容易出離。」）這條建議太有價值了。是的，將那個曾經的「我」當作別人，跳出來客觀的審視他，想一想他的遭遇爲何會發生？如何將他的遭遇寫出來，才能使他所經受的，不會再讓別人經受？跳出來看他、同情他、原諒他、分析他，帶著對人性普遍的關懷和關愛看他的故事，就從自我中超脫出來了。那時候就能寫了。就算爲寫作的真實再回到過去，再次被灼傷時，也不會是致命性的，也能很快超脫、跳出、並「自愈」。

10、被回憶灼燒，有時是無法迴避的代價。天下沒有免費的午餐，如果你要選擇記錄真實的歷史和迫害，這也許是必須付出的代價。想清楚了，是自己願意的，自己承受一點，能夠讓人類了解這段歷史的醜惡的話，能夠真的讓人類吸取一點教訓的話，那也就值得了吧。