中國式母親

小時候，我曾非常恨我母親。

在學校裡，我一直是各方面都最優秀的，獎狀得了一摞又一摞，“官”也永遠是學生中最大的。然而不知為何，卻似乎永遠討不了母親的歡心。她曾當著我的面，把我的獎狀一張張燒了，說我不配；還有一次，我上小學五年級時，她當著我好幾個同學的面，讓我把褲子脫下來，光著屁股跪在椅子上，接受她的鞭杖，她一邊打一邊說： “別把我的褲子打壞了……”

這時，我的幾個同學在一邊捂著嘴吃吃的笑……

很多次，我都想一死了之。我想知道：如果我死了，她會不會有一點後悔？有一點難過？

高考前，我報考了離家數千公里之外的一所名牌大學。那時，真是想離家越遠越好。坐上北上的火車時，我很高興：終於“離家出走”了。

在大學裡，我戀愛了。隨著戀情的深入，雙方不再有什麼東西能瞞著對方時，男友曾驚訝於我對母親的極端心理；而我也為他不能理解我的心情、不能站在我的立場上為我說句“公道話”而憤憤不平。

後來，男友的寬厚慢慢化解了我心中的怨氣，他總試圖教育我：天下沒有不愛自己兒女的父母。再後來，我們結婚生女、自己也有了一個聰明伶俐的女兒後，小時候曾非常令我煩悶的媽媽的“嘮叨”，會時不時在耳邊響起，如“養兒方知父母恩”、 “兒行千里母擔憂”，等等。

有一次女兒得了肺炎，高燒不退，我心裡像壓個大石頭似的喘不過氣來，三更半夜帶她去打針。這時忽又想起以前媽媽講過的，文革時期，爸爸被打成“走資派的黑爪牙”，成天從病房裡被拖出去挨批鬥；媽媽則被下放到缺醫少藥的農村。我一歲多時，有一天夜裡突然出麻疹，發高燒，把她嚇壞了，她只能雙手抱著我，心急如焚徒步夜行幾十里山路，趕到縣城求醫……

隨著女兒一天天長大，“養兒方知父母恩”這句老話在我心中變越來越具體、越來越實在；也終於明白了：小時候，媽媽對我的嚴苛，是怕我因為太優秀而“翹尾巴”，從而無從管教啊！

只可惜，當明白了這一切時，我已經生活在離家幾千里地外的“陌生”城市，很少有機會能“承歡膝下”了。

但是，真正認識到母親的偉大，是在我因修煉法輪功而被勞教一年、釋放出來後，回老家去看望母親的時候。

那時候才得知，在我被關押期間，我妹妹也因修煉法輪功被開除、拘留，後來因遭通緝而被迫流離失所。

這對於年已花甲、一向以她的幾個女兒為自傲的母親是多大的打擊？有多少法輪功學員的親人，選擇了站在當權者的立場上去威逼自己的親人，甚至主動配合當局，將自己的親人送進精神病院？

直到這時，誰也不知母親有多偉大、多堅忍。她沒有責備，沒有埋怨，甚至也沒有表現出她的驚懼與恐慌。

當流落到外地、在一家小酒吧里打工的妹妹聯繫到母親時，她第一時間就坐上長途汽車，顛簸一百多公里去看望妹妹。當發現妹妹沒有住處、只能在每天小酒吧關門後睡在廳堂的地上、也沒有地方存放衣物後，母親承擔了長期“搬運工”的角色。她坐著長途汽車，為妹妹送去換洗衣物，再把她換下來的髒衣服拿走。

為了不讓住在我家樓下的監視者發現，母親總是當天走當天回，還盡量不多帶東西，讓人看不出她是要出遠門。一天之內，她要顛簸近三百公里，除了擠長途車外，在兩邊的城市裡都得再倒好幾趟公共汽車。更重要的是，還要留意不能被發現、跟踪，否則立刻會為妹妹招來“殺身之禍”。誰也沒有想到，一個退休老太太，能有那樣“敏捷”的身手，還能與專業的國安特務們比機警、比細心。

等我從勞教所回家時，這種“生活”，媽媽與妹妹已過了好幾個月了。

我決意幫妹妹逃往更安全、更妥當的所在。然而，當一切都安排好，我按約定踏上那輛北上的列車時，卻沒有在車上看見原本應該在那裡的妹妹。

無奈中，我只好在列車運行的下一站——六十公里之外的一個陌生城市下了車，再打出租返回父母家。沒有妹妹的確切消息，我往哪裡去？

到家時，已是凌晨了，一進門，看見地上扔著好多行李，母親散亂著頭髮正在整理。

她呆呆的說：“你妹妹昨天被抓了，這是她的行李，你妹夫剛從拘留所取回來。這是在她身上搜出來的東西的單據。”

父親一把將我推出門外：“你快走！別等警察問出準備與她同車的人是誰！”

我望著母親，突然發現一年多來，她的臉衰老了那麼多，兩鬢也斑白了，但雙眼卻是乾枯的，似乎在經歷了太多的苦難之後，生活中已沒有什麼能使她再流淚。

我一咬牙，轉身走了。在“自顧不暇”之中，我無力再幫妹妹。然而我知道，媽媽會再去幫她，會到拘留所去看她、給她送衣物。母愛、無條件的母愛、不需要去判斷是非對錯的母愛、超越一切政治性荒誕鬧劇的母愛，將永遠伴隨、支撐著妹妹；也將永遠伴隨、支撐著我。

再後來，我流落到了海外。十年多了，我有家難回、有國難歸。母親隻身飛越重洋，來看過我兩次。有朋友勸她留下來別走了，她都搖搖頭婉拒：是啊，父親年事已高，身體不好，不敢坐飛機一起前來，她又怎能扔下父親不管呢！

最後一次送母親回國，在海關處分手時，我看到，一向堅強的母親的雙眼，剎那間紅了。但她在眼淚掉下來前，就猛一扭頭，急速走掉了……

我望著母親穿著件紅毛衣的身影很快的消失在人流之中，心中不知怎麼浮現出一個名詞：“中國式母親”。是的，這就是一個普通，而又偉大的當代中國式母親。在和平的年代，她一次次承受著毫無由來、毫無必要的骨肉間的生離死別，卻依然毫無怨言的張開正變得越來越蒼老、越來越不靈活的雙臂，去呵護自己所有的親人。

母親節快到了，我淚流千行寫下此文，想獻給母親。然而，我又不想讓母親讀到它，我不想讓她知道，我小時候對她，曾有過那樣的極端心理。

媽媽老了，她會傷心的。

5/8/2011

(後記：這篇文章，是2011年母親節前，應大紀元編輯約稿寫下，以「無香」的筆名發表在大紀元的。當時沒用真名，是不想讓母親知道，我小時候，曾經對她有過那樣的極端心理。

最近寫下《 「我欣賞你，但與法輪功無關」》這篇文章，在與朋友交流的過程中，突然覺得，可以把這篇十年前寫下的文章「收歸」自己名下了。因爲，小時候曾經認爲永遠不能忘卻、不能逾越的傷害，現在都能超越了。對於母親，現在心中只有愛。而她，也是現在這世上最愛我的人了。《 母愛無邊——「億根筋」的崩潰》與《母愛無邊（之二）——「99.9%」之「崩潰」 》就是2019年她來美國探親時寫下的。

世間沒有什麼不可以超越。長存於心的，最後只有愛。）

8/30/2021*